さかな竹若 赤坂店（居酒屋、魚介料理・海鮮料理/赤坂）

そもそも艮（うしとら）を鬼門とする習（ならは）し、古（いにしへ）の唐土（もろこし）に遡（さかのぼ）ると云ふ。本朝にても都の艮（うしとら）に神（かみ）佛（ほとけ）を祀（まつ）りて鬼を封ぜんとすること多し。「鬼門」は轉じてさまざまな意に用ゐらる。赤坂でめし屋の鬼門とは正しく此方（こなた）。二年（ふたとせ）長らえる店は稀なり。

その悉（ことごと）くが居拔きと稱（とな）ふるやり方で、前の店の設（しつら）へに手を加へずその儘（まゝ）に遣（つか）ふ。僅（わづ）かに炭/瓦斯（ガス）と遣（つか）ふ火が異なるばかり。此處は一ツ木通りからみすじ通りへの拔け道にて、道幅が途中で變はり一ツ木通りからは恰（あたか）も袋小路のごとき趣（おもむき）。

かくのごとき路地に佇（たゝづ）む店に惡（あ）しきは稀。行き着けの蕎麥屋の主（あるじ）もまた密（ひそか）にこの地を狙（ねら）ふ。されば、店が替はる度（たび）に冷やかしがてら覗（のぞ）いてみるも、百度（もゝたび）訪ねて百度（もゝたび）退（しりぞ）く。一つとして味佳（よ）きはなく、程なくして店疉（たゝ）むが倣（なら）ひ。

嘗（かつ）て平將門公の怨靈、武州豐嶋郡（としまのこほり）を彷徨（さまよ）ひて祟（たゝ）りをなす。公を祀（まつ）る神田明神、三井越後屋商（あきな）ふ廻船問屋脇の首塚、ともに深く敬（うやま）ふ。將門公と赤坂の地に縁（ゆかり）なしと云へど、これは何かの祟（たゝ）り。この地で商（あきな）ふもの須（すべから）く參るべし。

この日の晝（ひる）どき、一ツ木通りをふらつき赤坂通りも間近（まぢか）となるに、竹若なる看板わが眼晴（まなこ）を捉（とら）ふ。その名、確か築地邊（あた）りで聞きし憶えあり。炙（あぶ）りたる魚を看板に掲げ千圓ほどでさまざまな晝（ひる）めしを揃（そろ）へる。品書きより選びしは「（鮭）はらす定食」の類（たぐひ）。

目の前に控（ひか）へしは長さ三尺ばかりの長七輪。瓦斯（がす）の火を屋根の形したる鐵（くろがね）の板にて覆（おほ）ひ、燒けた鐵（くろがね）の熱で魚（うを）を炙（あぶ）る。鮭のはらすは豫（あらかじ）め八割方火を通してあり、あとは暖め直すだけ。人の溢（あふ）るゝ晝（ひる）めし時とは云へ、あぢきなきこと限りなし。

これに未醤汁、煮物、などが附く。どれもこれも今一つ。はらすは脂乘りに優（すぐ）れ口に滑らか。蓋（けだ）し北米、北歐で養（やしな）ひ育てたる鮭ならん。ほかには、かくのごとき店に多き「銀鱈西京燒き」も。諸人（もろびと）、脂が乘り身が肥えるにより、蝦夷地近くの海で漁（すなど）られし魚（うを）よりも悦（よろこ）ぶ。

近頃俄（には）かに炭酸瓦斯（がす）を減らさんとする聲（こゑ）喧（かまびす）し。「先進」を自惚（うぬぼ）れる輩（やから）、自（みづか）らの薄汚き所業（ふるまひ）を悔（く）ひ改めるどころか、「炭酸瓦斯（がす）排出權」だの「炭素オフセット」だのと、天を欺（あざむ）き、地を誑（たぶら）かす言辭（ことのは）を弄（もてあそ）ぶ。

努々（ゆめゆめ）、濫（みだ）りに美辭麗句（みゝざはりよきことのは）を恣（ほしきまゝ）にし、徒（いたづら）に邪（よこしま）なる商（あきな）ひに走るべからず。食糧自給率を高め、炭酸瓦斯（がす）を減らさんとすれば、自ずと近くの海で漁（すなど）られし魚（うを）を選ぶ。銀鱈ごときが幅利かせる限り「地産地消」は名ばかり。

名のある鮨屋を除き晝（ひる）めしにまともな魚喰はすは稀なり。赤坂ではたゞとゝや魚新を知るのみ。この日、目の前では、夜の商（あきな）ひの下拵（ごしら）へか、眞子鰈を卸し鰤を捌（さば）く。とは云へ、晝（ひる）めしに、波すら凍る冷たき北の海より遙々（はるばる）運ばれ來たりしもの出すとは實（げ）に訝（いぶか）し。

これ一人店の咎（とが）にあらず。何處（いづこ）の海で漁（すなど）られたるものか訊（たづ）ねず、只管（ひたすら）脂乘りの良さばかりを求むる客にも咎（とが）あり。余（われ）縱令（たとひ）、近くの海の雜魚（ざこ）のみで飢ゑ死ぬとも、遠くの凍（い）て附く海で肥え太らせた脂塗（あぶらまみ）れの魚（うを）、え喰らふまじ。