MARUZEN Cafe 日本橋店（カフェ、ハヤシライス/日本橋）

死んだ親父は明治の生まれ。書籍（しよじやく）を好み、夥（おびたゞ）しき數の本を竝（なら）べ、「大言海」のごときは玻璃（ビイドロ）の扉（とびら）の中に仕舞ふ。曳（ひき）出しに仕分けられた文房具は、硝子ペン、自ら和紙を縒（よ）りあはせた紙縒（こよ）り、獨逸ファーバーカステル社製のブリキ凾入り鉛筆、懐中時計、など。

机の脇には逸見印の計算尺。稚（いとけな）き頃、親父を妖術遣（つか）ひのごとく感じた代物は計算尺に對數表。長ずるに從（したが）ひ漸（やうや）う自（みづか）らこれを遣（つな）ひこなすも、世は已（すで）に「電卓」と稱（とな）ふる電子（エレキテル）算盤（そろばん）幅を利（き）かせ、虎印の手廻し計算機もお藏入りのけはひ。

嘗（かつ）て親父に机には、件（くだん）の計算尺に加へ、紙、ペン、吸取器、「丸善アテナインキ」なる西洋文房四寶。今や、かくのごとき代物は見る影もなく廢（すた）る。あなうたてやな。親父のごとき明治生まれにとり、本、文房具、舶來小物、一つとして「丸善」を凌ぐ店はなく、銀座「伊東屋」と云へど、なほ及ばざるところ。

親の因果が子に報（むく）ひ、余（われ）もまた「丸善」への思ひは殊（こと）のほか。インクばかりは南蠻渡りなれど、そのほかは親父と大きく異なるところなく、一度（ひとたび）日本橋に用あらば、「丸善」に足向けざる例（ためし）なし。この日、高島屋に用ありて、向ひを見れば「丸善」に商（あきな）ひのけはひが漂（たゞよ）ふ。

これも何かの巡（めぐ）り合はせ。思はず飛び込み、地下なる賣り場の蒔繪萬年筆に溜息をつく。四階の奧には休み處（どころ）は名高き「早矢仕ライス」を謳（うた）ひ、頻（しき）りに客を誘（いざな）ふ。嘗（かつ）てこちらのめし處（どころ）は地下にあり、それなりの格式を誇りしが、かくのごときさまとは訝（いぶか）しき限り。

敷居を跨（また）ぐや、黒裝束の給仕現れ出（いで）、忽（たちま）ち「御氣に召す儘（まゝ）の席に」と促（うなが）す。さればと、奧なる人疎（まばら）なる窓際（まどぎは）に向ひ、靜かに腰を下ろす。揃（そろ）ひ裝束の纏（まと）ひし女給より手渡されたる品書きより「ローストビーフ早矢仕ライス」、値一千五百圓也を頼む。

思ひのほか早く運ばれ來たりし品、今時珍しく繪柄入りの圓皿に、めしを盛り、焦げ茶の色も鮮やかな早矢仕餡と炙り牛（ローストビーフ）が載る。早矢仕餡は如何にも老舖風ながら酸味と甘みが際（きは）立つ。玉葱、早矢仕餡の中にその姿（すがた）を留めず。おそらくは長き間煮込むに據り、悉（ことごと）く溶け込みたるか。

煮詰めた早矢仕餡は味はひ深しと云へど、今一つ口に合はぬ。そもそもドミグラスソースのごときものは米のめしより麺麭（パン）に能（よ）く合ふ。炙り牛（ローストビーフ）なるは、とても牛の肉（しゝ）とも思へず、色と云ひ、味と云ひ豚のごとき趣（おもむき）。近頃、これほどまでに炙（あぶ）り牛の不味きはつゆ憶えなし。

女給の井出達（いでたち）は、如何にも今風な意匠の薄茶色にて、色氣に乏（とも）し。やはり女給の裝束は紺に限る。嘗（かつ）ては、銀行の窓口、乘り合ひ（バス）の車掌、食堂の女給、何（いづ）れを問はず装束は紺が倣（なら）ひ。濫（みだ）りに色を變へ、徒（いたづら）に意匠を凝らせば色氣漂（たゞよ）ふものにあらじ。