お好み焼き きじ（お好み焼き、焼きそば/東京）

粉ものって、あまりわからない。
高校時代に昼ごはん代わりに食べたり、仲間とわいわいやりたいときに、お好み焼き屋やもんじゃ焼き屋へ行ったりするくらいで、味のよさをつきつめて考えたことがあまりないから。みんな、どこに「うまさ」の基準をおいているのだろう？
それでも、そういう店を訪れて、うまいと思うことはある。

そして、この店はうまかった、と思う。
たのんだのは、「すじ」と「豚玉」、そしてビール。すぐに顔が真っ赤になるけれど、昼酒はうまい。
すじは、一口目が思ったよりもさっぱりしていて、好きだ。
すじといったら「大阪」のイメージ。そして「大阪」といえば「こてこて」だったので、ちょっと意外だった。でも、口のなかがソースの味でいっぱいになった二口目、三口目は、「やっぱり、ちゃんと味が濃いや」と感じた。それでも、けっこう好きな味だ。上にたっぷり乗せられたねぎもいい。すじのほどけ方が、ビーフシチューめいている。
豚玉天は、ソースが上にたっぷり塗られていた。安物のショートケーキの生クリームって、比較的薄く敷かれているでしょ？　この豚玉天のソースの厚みは、それくらい厚かった。これぞ、こってり。でも、そんなこってりの味のなかに、きちんと豚肉の味がするところがいいかもしれない。
明確な味の基準をもっていないためか、この店の味に「感動」はなかった。
でも、この店の明るさや広々とした感じは、好きだ。平均的なお好み焼き屋の店の雰囲気とはずいぶん違う。かといって、おしゃれ過ぎてもいないのが、いい。妙にモノトーンでカクテルが似合いそうなお好み焼き屋は、お好み焼きの味が損なわれそうで、個人的には嫌いだから。それぞれの料理には、その料理に適した光の量（明るさ・暗さ）というものがあるように思う。
サービスもてきぱきしているし、焼いてくれたものをもってきてくれるのも、いい。かつては自分でつくるのも楽しかったけれど、今ではやってもらうほうが好きだし、慣れた人がつくるほうが、きっとうまいに違いない。

店についたのは、２時過ぎ。それでも５組ぐらいが行列をつくっていたけれど、10分も待たずに店内に案内された。待つのは嫌いだけれど、待ち時間にメニューをわたされたりと暇をもてあますこともなかったので、全然悪い印象はない。

最後に、大阪の店らしいなと思ったこと。それはランチタイムメニューに「ごはん」だか「ごはんと味噌汁」だかがあったこと。僕の文化にはないけれど、本当にお好み焼きをおかずにごはんを食べるんだな、と実感できて、楽しかった。