デストラーデ　グローバル？を語る

初めてメリケンの地を踏んだのは、三十年ほど前。高校生時代の夏休み、金属洋食器の製造輸出を生業としていた亡父が、どういう風の吹き回しか、三人きょうだいのなかの唯一「男子」であるわたくしを、手前の紐育出張に「かばん持ち」の形で、二週間ほどつれまわしたのだ。

当時のドル円レートは２８０円くらいだったか、経営者兼貿易部長兼営業部長―つまりナンデモ屋―の父とはいえ、所詮はイナカの零細企業「天狗物産社（仮　」の所属。

大手メーカーさんだの、商社マンの皆様のように、潤沢なる「実弾」を用意しての渡航ではない。

ホリディインかマリオット（亜細亜各国では一流ホテルみたいな顔をしてるが、本国ではいたって気安い「連れ込み」或いは／及び「商人宿」みたいなモン）に滞在し、朝食はユダヤ系のダイナーで、ベーグルとスモゥクト・ホワイト・フィッシュ、昼はバスやタクシーの運転手諸君が集まるハンバーガ・スタンドで「チーズ・バーガァ」　夜は宿泊先から歩いていける「高級ホテル」に向かうが、目当てはそのホテルに併設されている「コーヒーラウンジ」で供されていた「チキン・バスケット」

…連日こういった「大衆食」をわたくしにあてがい、じしんもこれをパクついては

「どうだ、ウマいだろ？　アメリカのメシがマズいってのは、ウソだよなあ」

なんて、言ってた。

今考えれば、先の「懐中不如意」ななかで「精一杯」じしんの「舌の愉しみ」を見出し、これを息子（わたくし）にも共有させたかったんだと思うが、その頃のわたくしのアタマなんてのは、まったく単純で

「ああ、アメちゃんってのは、ホントにバーガと唐揚げばっかり喰ってるんだねぇ」

なんて、思ってたりしたんだから、イヤハヤ「親の心、子知らず」とは、まさにこの事。現在、じぶんがガキを持つ身になって、ようやく「親の気持ち」がわかってくるんだから、ニブい事この上ない、嗚呼。

と、まあそれは、おいといて。

当時、既にわが国にも「マック」のバーガも、「ケンタ」のチキンもやってきてい、それなりに喰ってはいたものの、このとき亡父が「ウマいだろ？」といったものたちは、原則として全てその場で「手作り」という事もあり、なるほど上記チェーンのものとは、一味も二味も違い、素直に「うん、そうだね」と肯くにしくはない程度に、「佳味」「良品」なものであった。

ベーグルの半ば餅みたいな食感のところに豆腐みたいなチーズが挟まり、ここに半生燻製のさかなが挟まってくる、なんてのは、不思議に「和」を感じさせて面白かったし、断じて「パティ」なんかじゃなく「ソールベリィ・ステイク」の風格を持つバーガには、チェーン店のそれには決して感じられない「ケダモノの風味」が溢れていた。

特に気に入ったのは「チキン・バスケット」　

ひらたく言えば「フライドチキンとフレンチフライの籠盛」であるが、クォータまたはハーフ、或いは大食漢向きにフル（いずれもニワトリ一羽分に占める割合を表示している）に盛り込まれてくるチキンは、表面の皮が「バリッ」としており、肉身にかぶりつくとさまざまな香辛料がまず舌先に浮かび、その後時間差で肉の香りが「ふっ」と浮かんで消える。

さらにかみ締めると繊維が「きゅっきゅっ」という、心地のいい「歯応え」を残してほぐれていき、なんともウマい。　

全体に「脂っこいが清浄」といった感じの風合いで、本邦の「からあげ」や中国式の「炸子鶏」ましてや例の「軍曹印」のそれとはまったくの「別物」

「うん、こういうものを喰ってるんなら、アメちゃんも信用できるかも？」

なんて、ナマイキな事を思ったものだ。

（今考えると、これが紐育だったから、よかったのだ。もし最初に訪問した土地が「西側」だった…　）

「フライドチキン」「ハンバーガ」「ピザパイ（意太利のピッツァでは、ない）」「チキン・カチャトラ」「ターキィ・サンドウィッチ」「クリームチーズ・サーモン・ベーグル」「ホットドッグ」

…どれもこれも、近年では大手「外食産業」がパッケージにしてわが国に持ってくる「商品」であり、いまこれを口にすると、大概の場合「大味」で「ハッキリしすぎ」で「重くて」「くどい」

だから、アメちゃんは味覚に繊細さを欠くのではないか、という意見がされるのも、よく判る。

ただ、これも「昔どおり」に「手で作られた」ものを口にすれば、結構イケるんじゃないのかな？と、手前の「記憶」を頼りに思ったりする。

…のだが、近頃は「本国」に行っても、「大手」が幅を利かせており、以前のように「安直だが実質あり」な味わいは、なかなか楽しめなくなっているのが現実で、少々寂しかったりもする。

「街の定食屋」がなくなり、フランチャイズの「まいどおおきに食堂」が流行るようなモンなんだろうかねぇ？