北京亭（中華料理、餃子、ラーメン/水道橋）

年に一度、恒例の「神田蟄居」　宿で荷物を解き、「さて…」と晩酌の場所を考えるも、日曜日である。

辺りに数多ある、「オトウサン専科」な飲食店、いや「呑み屋」は、軒並み「おやすみ」

淡路町の隅にある、定宿のホテルから、ぶらぶらと歩き、御茶ノ水から皀角（さいかち）坂を下り、水道橋に出る。と、当店の看板が目に入り、「世紀をまたいで」ひさしぶりに暖簾をくぐる。

どうやら当店、つい最近、間口と内装をホンのチョッとだけ普請して「新装開店」あいなったらしく、嘗ての年輪、というか、経年と共に積もった「澱」みたいなものが、サラリと洗い流されたよう。　よく言えば「さっぱり」、昔に拘泥する場合には「すかすか」「てかてか」したような「見てくれ」となったが、ま、もともと特に「趣がある」という類のモンでもないから、「どってことない」

入り口に一番近いカウンタ席に案内され、品書きが渡される。と、写真こそ載っていないもの、「プラスチックパウチ」仕立てのそれになっており、チョッと戸惑う。

…普通、「改装」のあと、というのは、往々にして一品ごとの勘定が「高く」なるモンであるが、当店の場合、逆に「安く」なっている。　名物？「ニンニク砂肝唐揚げ」なぞ、嘗ては１，４００円ほどしたかと思ったが、今回品書きを改めると「９８０円」の値がついている。

「ふむ、これは、一皿あたりの量を、少なくしたのかもしれぬ」

で、あれば、あれこれ頼んで、酒を呑むのには、却って重宝。「麻辣鶏」「ニンニク砂肝唐揚げ」、そして当店のもうひとつの名物※「焼きギョーザ」を注文、さらに紹興酒を二合（当店、ホントに徳利でだしてくる）をひや（ここでは室温の意味）で。

ほどなく運ばれてくる二合徳利。「なかみ」を猪口に移し、口をつけると、ごくアタリマエの紹興加飯酒。陳年３年ほどか？　待場の「チューカリョーリ屋」で提供されるそれらしく、適度？に酸化が進んでおり、有体に言って「うまくない」　が、「こんなもん」と思っているから文句は出ない。

注文しているほうとしては「まず麻辣鶏で一杯、その後砂肝で呑み続けて、ギョーザで仕上げ」くらいのつもりなのだが、店が混んでくると「出来たそばから、順不同でお菜が出てくる」のは、改装前も現在も同じ。

いきなり「ギョーザ」が「どん！　」と出て、その後しばらくたってから、「思い出されたかのような」タイミングで麻辣鶏が「すっ」と運ばれ、今度は間を置かず「砂肝」が「どかん！　」とやってくる。

「ギョーザ」は相変わらず「不許葷酒入山門」の禅寺でもまかり通りそうな「薬味」の風味にかけるものであるが、言い換えれば、キャベツにはキャベツの、練った肉には練った肉の、それぞれの旨味が「分かりやすく」浮き上がるよう、仕上がっている。比較的年嵩な方の舌には、調和するのではないか？　「皮」からは特に、醗酵由来の、麦の「香り」がしたりはしない。

…と、ここまでは良かったのだが、問題はその後。「麻辣鶏」は、使っている豆瓣醬に「魔法の粉」による「ノルマライゼイション」、否「オーステナイト化」があまりにも進みすぎていて、まるでポスターカラーで塗りたくられた絵の様な調子。　そして何よりも「鶏肉」が、昔懐かしい？　「スーパーで売っている、最安値のそれ」みたいなニオイと、ぶにょぶにょとした歯応えを持っており、咀嚼し、嚥下するのに、えらく往生をこく。

又、「砂肝」のほうも、嘗てに比べ「減量」どころか寧ろ「増量」しているものの、「肉のタチ」は大幅に減退。加えて、揚げる前の上漿（下味）にも「魔法の粉」由来の「レベラー処理」が強烈に加えられているのか、出来上がってきたものは、ものすごく「平坦度」が高い。　「デッドフラット」とでも言うべきもので、「これはもしかすると、一種の“芸”であるかもしれぬ」などと、驚愕を通り過ぎ、寧ろ「感心」してしまうほど。　

これらを「いっちゃってる」酒で、どうにかこうにか「流し込み」、勘定を頼むと、三千円をホンのちょい、超えた程度。

以前より明らかに「安価」にはなったが、正直「安くて満足」とは、ならなかった。

当店、昔からある、いわゆる「チューカ」屋ではなく、どちらかというと、本場「大陸」に軸足を置き、これを若干、本邦人の舌の好みに調整した「お菜」を提供する、という店であったかと思う。

しかしながら本邦に長く店を張りすぎてたからか、「軸足」の置き所がややズレ、といって「チューカ」に徹底する事もできず、結果「中途半端」、江戸言葉でいうところの「とちゅうはんぱ」な店に感じられるようになってしまったようだ。　残念。

※：自動車評論家の徳大寺有恒氏と、新潮社の自動車雑誌「ENGINE」の鈴木正文編集長が、贔屓にしているので、自動車業界では妙に知られている