大衆割烹 三州屋 銀座店 （定食・食堂、居酒屋/銀座一丁目）

この手の店で、「接客」や「愛想」、或いは「愛嬌」など求める「訳のない」わたくしであるが、いくらなんでも「お運びさん」たちの、目が届かなくなりすぎ、「客あしらい」に関するすべてが荒くなりすぎ、である。

お店とともに年輪を重ねた彼女たちの「気働き」「手足のうごき」が、残念ながら現代のお客の数に「ついていけなく」なっているのであろう。

夕方の早い時間。店内の席は、既に八割方埋まっている。カウンタ端にどうにか席を見つけ、腰をおろして四半時ばかり。その間、入ってきた数人の「ひとり客」は、彼女たちのあまりの「追われぶり」に唖然となり、店内にひとことも声もかけず、（掛けられず）出て行ってしまった。

わたくしじしん、初手の麦酒を早々に空けたものの、それ以上追加注文する気にもなれず―と、いうか、注文するのも憚られるほどの「がちゃがちゃ」で「見ていられない」―さっさと（といっても、手が回っておらず、かなり待たされたが）勘定を済ませ、店を出た。

----登録時のレビュ２００６年３月----

各種「フライ」の揚がり加減や、「焼き魚」の品揃え、「ぬた」「〆アジ」「あら煮」だのといったオトウサン泣かせの、「オールド・ファションド」な酒肴。

古い造作の店内と、おんなじくらい「貫禄」のある「おねぃさん」がた、そして中高年男性中心の顧客層…など。

これらがかもしだす「佇まい」を、好きか嫌いかと詰め寄られれば、間違いなく「好ましく」感じるし、味わいにしたところで、上品下品を別にすると、実に「舌に馴染む」　

注文すると間髪をいれずに出てくる、業務用厨房機器メーカーの雄「タイジ社」謹製（多分）の「酒燗機」で温められた「白鶴」熱燗は、妙に舌に優しく、喉の通りがよく、カウンタに肘をついて、これをちびちびやっていると、なんだかヌルめの湯に浸かっているような心地のよさを覚える

…んだが、なんというか、セツなくなってくる。

と、いうもの、当店が提供している「空気」や「お菜」というヤツ、どうも「酒場」「居酒屋」のそれではなく、むしろ、ショーワ後期、親元を離れ、一人暮らしをはじめた頃にさんざ出入りした、学生街や下宿の密集する住宅地のはずれには必ずあった「学生食堂」、或いは「大衆食堂」のそれに、きわめて酷似しているのだ。

見た目はテンで、イカしてない（死語）し、盛り付けや付け合せに、「粋」も「美」も感じない。味の組み立てじたいは、ビックリさせられる事のない、お馴染みの「醤油とみりん」が中心。　野暮ったいが、どこか懐かしい、イナカから出てきた、ヤマダシの青少年（当時）にとって、「第二の故郷の味（ケッ！　）」として刷り込まれてしまっているそれなのである。

従い、わたくしをはじめとする、チホー出身にして、青年期を都内（の、あまり灰汁の抜けないところ）で「ひとりぐらし」を経験したものにとり、当店での酒食は、まるで「着古した浴衣」の如く「肌に合う」一方、

「思い出したくない、若くってビンボーで、バカまるだしだった頃の自分」

の「記憶」が、ムックリと首をもたげてくるようなところがあり、「こっぱずかしくてしょうがない」

さらに、「素朴」で「地味な色合い」の「アマカラで濃い目の味」なお菜を「色気を感じさせないおねぃさん」に給仕してもらう、というのは、ニッポン男性が100人いれば、95人は間違いなく「罹患」している風土病「マザコン」を、強く刺激するところがある。

それでなくても加齢に伴い、舌が猛烈に「先祖がえり」を起こしているわたくしが、コレに目を細めているさま、というのを、もしも知り合い－しかも女性－にでも見られでもしたら、それこそ「ハズカしくって死んでしまいそう」になる。

思うに、当店のアレコレに対し

「どってことない、昔からあったような酒場」

と感じる人は、東京（或いはその近隣）うまれの「自宅通学通勤」を経てオトナになった方（つまり、いちども親元を離れた事がないから、イワユル「おふくろの味」に辟易としている）であろうし、逆にいい歳して（失礼！　）　

「ス・バ・ラ・シ・－・！　」

と、無邪気に快哉を挙げる向きがいたら、たぶん余程に育ちがよくって、この手の店に、これまで出入りした経験がなかった方なんじゃないかナ？　いや、たぶん。

…間違っても「見知った顔」とハチあわせにならないよう、素早くコソコソと引き戸を開いて店内飛び込み、人目につかないように必要以上に背中を丸め、それでも嬉々としながら、当店名物「カキフライ」や「フライ盛り」を肴に燗酒をすすり

「まいったなぁ…」

なんて、つぶやいている奴がいたら、それはわたくしだ。

同じような「ハズカシさ」を共有するオトウサン諸兄に。