松風（居酒屋、日本酒/浅草）

青年というイキモノは、ある日突然「おやぢ」や「オトウサン」になる訳ではない。

ロバが旅に出たからといって、ウマになって帰ってくるのではないのと同様、加齢に伴う「ふさわしい所作」というのは、日々の鍛錬によって文字通り「練り上げられる」モノなのである！　

…などと大仰なモノイイをするつもりは毛頭ないが、当店のカウンタなり、テーブル席に陣取ったすがたが、「風景の一部」としてサマになるのは、

「毎日の生活で蓄積された、チリやホコリみたいなものが、ある程度顔だの、背中だのに、溜まり、沈殿するようになってから」

である、ような気がする。

というより、いいとしこいてきて、いろいろな事にどことなく「窮屈」や「我慢」を覚える機会が多くなり、結果、「ひとりっきりで放っておいてもらいたい」ことが増えてくると、当店の空間に、いうにいわれぬ「居心地のよさ」を覚えるようになるのではないかナ？　などと愚考する。

「セピア・カラー」というか、なんとなく「煮〆たような」風合いの店内、男性ばかりのお運び衆、カウンターの「お燗番」が寸時も注意を逸らさず管理し続けている銅製ガス仕様の「燗どうこ（これを見に行くだけで、当店訪問の価値あり！　）」がもつ威風堂々の風格、「七号酵母発祥蔵」と、自慢げに書き上げられた「信州真澄」の樽酒が、店内の目立つ場所にドン！　と置かれた「たたずまい」　うつむきがちで無口な壮年男子中心の顧客構成（ジャンパー着用率高し）、音を絞った壁掛けのテレビが映し出すのは、「大相撲」か「プロ野球」

…日本酒が、というより「晩酌」が好きな中高年男子の十人中（多分）十人が、一度暖簾をくぐるや

「やぁ！　これはまた！　」

と、嘆息をもらさずにはいられない「空気」が、当店の店内には流れている。

酒は原則「純米」　一部本醸造。　いささか厳選されすぎ、或いは／および、クラシック、というより「オールド・ファションド」と言いたくなるようなライン・アップであるが、当店に来て「精米歩合が」だの「上立香が」だの「含みが」だの「YKなんとか」などと、鼻息を粗くするような人もいないであろうから、これはこれで十分なんだと思う。

年代モノの「燗どうこ」を駆使して点けられる「お燗」の具合はさすがに「身にしみるうまさ」を持っている…と思う。

「お運びさん」の人たちは、別に上手を言うわけではないし、「気さくに話しかけてきたり」もしないから、よく言えばあっさり、ミモフタモなく言えば「そっけなくい」

「笑顔」と「フランドリィ」がサービスの第一義だと思っている向きには、ある種とっつきにくい印象を持たれるかもしれない。

ただ、「徳利」を一本、注文するごとに、チョコチョコっとした酒肴の「小皿」をひとつ、オマケで出してくるような「店の心遣い」はあり。これ、なんとなく得をしたような気になり、オトウサンには嬉しい。

ちなみに「おひとりさま三合」が上限。

基本的に「酒を相手に、小一時間だらだらっと時間を切り取る」場所を提供している店だから、上の「小皿」以外の品書きに載っている代物も「たまごどうふ」だの「ニコゴリ」だの「かにみそ」だのといった、「口当たりは愉快だが、腹にはたまらぬもの」ばかり。

当店でクチくなろうなどとは、思わないほうが良い。

夜の中途半端な時間帯、「食事」でもなければ「呑み会」でもない、まさに「サン・ダウナー＝晩酌」のひとときを、「自分だけのため」に過ごす事が好きな、もしくは過ごさずにはいられない方々に。　オススメ。